一.人在旅途
關(guān)于以色列,世上無(wú)人不知不曉,以巴幾十年的沖突早已成為世界性的話題,也使這里成為世界上知名度最高的地方。公司派我到以色列出差。能有這么一個(gè)公費(fèi)旅游的機(jī)會(huì),又是去這么一個(gè)神秘的國(guó)度。心中充滿了憧憬。
搭乘瑞士航空公司的波音474飛機(jī),經(jīng)過(guò)一晚上的飛行,于當(dāng)?shù)貢r(shí)間早上到達(dá)瑞士蘇黎世(Zurich) 轉(zhuǎn)機(jī)。一進(jìn)入候機(jī)室,首先就聞到一股刺鼻的煙味,這對(duì)於習(xí)慣了公共場(chǎng)所不許吸煙的人,的確是一個(gè)不好的印象。還有就是感到這里的一切都顯得很擁擠,路窄門(mén)低。轉(zhuǎn)乘去以色列的旅客是在一個(gè)專門(mén)的的候機(jī)室等候,進(jìn)入之前首先要經(jīng)過(guò)金屬探測(cè)器,而且安檢過(guò)程是由瑞士和以色列警察一起負(fù)責(zé)。候機(jī)室也是用防彈玻璃和候機(jī)樓的其它部分隔離開(kāi)的,讓人馬上就感到一種緊張和與眾不同的氣氛。候機(jī)的人不多,大家都非常安靜,說(shuō)話也都是小心翼翼的。又經(jīng)過(guò)5個(gè)多小時(shí)的飛行,終于在碧海藍(lán)天的地中海邊上看到一片黃色的土地,那就是以色列。
飛機(jī)降落以后,并不是直接滑到候機(jī)樓,而是停在離候機(jī)樓約百米開(kāi)外的地方,旅客下機(jī)后,需要乘坐大巴到候機(jī)樓以后再出關(guān)。我剛剛踏上以色列的土地,就被一位穿便衣的男子擋在旋梯旁,他用流利的英語(yǔ)讓我把護(hù)照拿出來(lái)讓他檢查,并詢問(wèn)我來(lái)以色列的目的。見(jiàn)到接機(jī)的以色列同事Barry后,才知道公司在美國(guó)的總部和在以色列的分部幾個(gè)星期以前就已經(jīng)把我的行程安排(itinerary)告知了以色列安全機(jī)關(guān)。他說(shuō)著便拿出一份Copy讓我在以色列期間,要一直帶在身上。
Barry是以色列分公司一個(gè)重要部門(mén)的經(jīng)理,在美國(guó)拿的Ph.D,已經(jīng)干了7年經(jīng)理。每天早上7點(diǎn)上班,晚上7點(diǎn)下班,天天如此(除了周末)。由于時(shí)間還早,加上離機(jī)場(chǎng)也不遠(yuǎn),Barry決定先帶我到特拉維夫去轉(zhuǎn)一圈。以色列有兩個(gè)首都,政府機(jī)關(guān)在耶路撒冷,經(jīng)濟(jì)中心是特拉維夫(TelAviv) 。這是一個(gè)非常美麗的濱海城市,也很現(xiàn)代化,讓人感受到以色列繁榮,充滿活力的一面。除了人多一點(diǎn),秩序亂一些,和美國(guó)在外表上沒(méi)有太大的區(qū)別。
從特拉維夫到耶路撒冷的路上,經(jīng)過(guò)了一處古跡,據(jù)說(shuō)有四千年的歷史,于是一定要去看看。進(jìn)口處是一個(gè)金屬探測(cè)門(mén),所有游客都要接受檢查,旁邊站著兩個(gè)以色列士兵,手上拿著步槍。由于不懂希伯萊文,對(duì)這個(gè)古跡的具體故事也沒(méi)有太大興趣。只是聽(tīng)Barry講了一個(gè)大概,現(xiàn)在印象也不太深了,只知道這個(gè)古跡還在開(kāi)發(fā)之中,而且已經(jīng)受到聯(lián)合國(guó)教科文組織的興趣。唯一難忘的是站在古堡的高處,看夕陽(yáng)下的蒼茫大地,對(duì)這塊土地油然而生出一種敬重感。
通往耶路撒冷的高速公路有一段是修在約旦河西岸的巴勒斯坦境內(nèi),這時(shí)公路兩邊都被高高的鐵絲網(wǎng)隔離起來(lái),不遠(yuǎn)的小山包上,還有以色列士兵的觀察哨,也有一些猶太人定居點(diǎn)。聽(tīng)Barry講,以色列的single family home至少需要十幾萬(wàn)美元,這對(duì)一個(gè)GDP是10000多美元的國(guó)家算是一個(gè)大數(shù)目。加之以色列人多地少,所以買得起single family home的人是少數(shù)。但是在西岸和加沙定居點(diǎn)的房子就要便宜許多,這就是為什么有的以色列人寧愿冒著被襲擊的危險(xiǎn),仍愿意來(lái)這里居住。
在街上常常可以見(jiàn)到頭戴黑帽,身披黑袍的以色列男人。這些人就是宗教上最正宗的猶太人 (orthodox), 他們既不做工,也不務(wù)農(nóng),每天的任務(wù)就是研究猶太教義。每家每月可以從政府拿到一千多美元的資助。他們大多住在一起,每家都有很多孩子,對(duì)現(xiàn)代化的生活用品比較排斥。從經(jīng)濟(jì)上看,這些人的生活水平算中下,但是在政治上的影響力很強(qiáng),屬於極端保守的猶太復(fù)國(guó)主義者(Zion) 。每到周末,這些人居住的區(qū)域都會(huì)施行交通管制,嚴(yán)禁車輛通行,以免干擾他們神圣的宗教活動(dòng)。
另一類人被稱為 religioned people。他們的標(biāo)志是在頭頂上帶一個(gè)小園墊子,即保留對(duì)宗教的忠誠(chéng),也融入世俗生活,很多受過(guò)高等教育的以色列人,比如Barry就屬于這一類。最后就是non-religioned people,身上沒(méi)有任何表示信仰的標(biāo)志。在耶路撒冷偶爾看到過(guò)黑人,問(wèn)Barry,才知道在60年代時(shí),以色列政府聽(tīng)說(shuō)在非洲埃塞厄比亞一個(gè)偏僻的部落中,生活著一群生活習(xí)慣和宗教信仰與猶太人完全相同的黑人部落,經(jīng)過(guò)仔細(xì)考證后,認(rèn)為他們都是猶太人的后裔,于是政府派就派專機(jī)把他們?nèi)拷拥揭陨卸ň�。但是�?duì)這些人的來(lái)歷至今沒(méi)有完全搞清楚。即使今天,世界各地的猶太人都可以自由移民到以色列。90年代初蘇聯(lián)垮臺(tái)后,一大批東歐和前蘇聯(lián)的猶太人來(lái)到以色列后,曾對(duì)經(jīng)濟(jì)造成過(guò)巨大的沖擊。
耶路撒冷最著名的景點(diǎn)要算東耶路撒冷老城了。這是世界四大宗教的共同圣地。目前由以軍占領(lǐng),但是居民大都是巴勒斯坦人。
以色列是個(gè)世界旅游大國(guó),每年的游客都超過(guò)本國(guó)的人口總和,其中大部分都會(huì)來(lái)老城看看。老城四面有高十幾米的城墻,里面路窄人多,兩面全是賣旅游品的小店。其中以水晶器皿最為有名。最正宗的是Hebrew Crystal Glass,一套這樣上好的酒具可以要價(jià)到幾百美元。
在老城的中間,就是著名的Doom of the Rock。屋頂由純金打成,是伊斯蘭教最圣潔的地方。這個(gè)建筑高居老城的中心位置,把基督教的圣地?cái)D到了一個(gè)角落。從這里也可以看出伊斯蘭教在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的榮耀和強(qiáng)盛。在Doom附近, 不時(shí)可以看到身穿黑色“袈裟” ,頭帶白色頭巾的巴勒斯坦婦女和姑娘在做禱告。隨便說(shuō)一句,巴勒斯坦姑娘絕對(duì)算得上名符其實(shí)的東方美女,特別是一雙又黑又亮的眼睛極有魅力,而且皮膚白皙。當(dāng)他們面帶羞澀,又用美麗的眼睛直勾勾看人時(shí),美的真是讓人難以言傳。這大概也是伊斯蘭教對(duì)婦女嚴(yán)加管教的一個(gè)原因吧。
三.百姓生活
了解一方百姓最好的方法就是看看他們的衣食住行了。耶路撒冷購(gòu)物中心(Jerusalem Mall ) 是耶路撒冷最大的購(gòu)物中心。完全是按照美國(guó)本土大型購(gòu)物中心的設(shè)計(jì)修建的。唯一不同的是,在進(jìn)入Mall的每一個(gè)進(jìn)口,都裝有金屬探測(cè)器,并坐著一個(gè)荷槍實(shí)彈的警察。對(duì)此,以色列的老百姓早已習(xí)以為常。中心內(nèi)人頭聳動(dòng),熱鬧非凡。比較高檔的商品大多數(shù)都是美國(guó)貨。
我發(fā)現(xiàn)有幾件東西甚至和我在美國(guó)用的竟然完全相同。價(jià)錢(qián)也幾乎一樣！這對(duì)于收入水平不到美國(guó)1/3的以色列人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是非常昂貴的,所以也少有人問(wèn)津。倒是一般大眾化用品區(qū)里擠滿了人。Mall里面也有Food Court,我在一個(gè)中餐快餐點(diǎn),賣了一個(gè)Human Beef,酸辣湯,白飯,外加一杯Coke(沒(méi)有冰！) ,一共是8.6美元。乖乖,比美國(guó)還要貴！ 購(gòu)物中心也和美國(guó)的一樣,修有電影院。同時(shí)放映幾部電影。有一個(gè)放映廳前排起了長(zhǎng)隊(duì),也有人插隊(duì)。走近一看,原來(lái)是正在上映著名的日法合拍的色情片“ In the Realm of Sense”. 我對(duì)以色列的電影分級(jí)制度不了解,不知道對(duì)這種色情片有沒(méi)有年齡限制。但是飯店里的電視則是管理很嚴(yán)的。
由于長(zhǎng)期處在戰(zhàn)爭(zhēng)和恐怖主義的陰影中,大多數(shù)的以色列年輕人都有種及時(shí)行樂(lè)的傾向。吸毒和賣淫也很普遍,但是一定要有當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)和介紹。我住的飯店的俱樂(lè)部,每天晚上都人滿為患,主要是年青人在一起跳舞,飲酒(好象以色列對(duì)每天的飲酒時(shí)間有規(guī)定,好象是晚上8點(diǎn)以后,記不清了) 。然后就是任你想象的其它活動(dòng)。
以色列的經(jīng)濟(jì)雖然在中東獨(dú)樹(shù)一幟,但是通貨膨脹嚴(yán)重,物價(jià)也高。大多數(shù)的家庭只靠工資是難以維持的。所以兼做第二職業(yè)很普遍。法律規(guī)定16歲以后就可以合法打工。所以很多中學(xué)生都出來(lái)做工,有的還要打兩份工。生活算是很艱難的。但是我在以色列幾乎沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何對(duì)生活的抱怨,大概非常殘酷的生活現(xiàn)實(shí)讓人失去了抱怨的興趣。雖然以色列街上汽車不少,但是私家車并不普及。
我們分公司派來(lái)陪我的是一位高級(jí)工程師(Sr. Engineer), 三十多歲了,5個(gè)月前,剛剛買了一輛二手車,從外觀到質(zhì)量都屬于那種只有剛來(lái)美國(guó)不久的留學(xué)生才會(huì)買的那種。開(kāi)起來(lái)和除了鈴不響其它哪兒都響差不多。但他對(duì)能有一部私車,還是充滿了自豪。他告訴我,買車并不貴,貴的是養(yǎng)。汽油比美國(guó)貴,保險(xiǎn)也貴,停車更是大問(wèn)題。每天早上他接我去公司,都要為找停車位轉(zhuǎn)上半天。不過(guò)經(jīng)理一級(jí)的基本上是人人有車。
以色列的食品比較合乎中國(guó)人的習(xí)慣。素菜多,動(dòng)物下水多。Barry曾帶我去過(guò)一家地道的以色列飯館,Menu上列出了牛身上幾乎所有的部位,從舌頭到睪丸。Pita是一種極薄的餅,吃起來(lái)又脆又香,是我在以色列最愛(ài)吃的東西,比墨西哥飯館的Taco要好吃多了。這家飯館還出售自己釀造的泡菜,雖然和四川泡菜不是一個(gè)味兒,但是也非常好吃。
四.以巴沖突
走在耶路撒冷街頭,印象最深的就是當(dāng)兵的多,帶槍和不帶槍的,到處都是。一問(wèn)才知道,以色列實(shí)行義務(wù)兵制,所有男女都要當(dāng)兵,男24個(gè)月,女18個(gè)月,這還不包括在學(xué)校里接受軍事訓(xùn)練的時(shí)間。軍費(fèi)開(kāi)支占每年GDP的30-40%,如此高的軍費(fèi),沒(méi)有外援是不可想象的�？磥�(lái)美國(guó)每年給以色列幾百億美元的援助,大部分用在了軍費(fèi)上。我在以色列的時(shí)候,正是拉賓被刺,內(nèi)塔尼亞胡當(dāng)總理的時(shí)候,巴以關(guān)系還不象現(xiàn)在這么緊張。但是巴以之間的不信任是根深蒂固的。記得在耶路撒冷老城里轉(zhuǎn)時(shí),在狹窄的街道上,每一個(gè)拐彎處,都站著兩個(gè)荷槍實(shí)彈的以軍,一人看守一個(gè)方向。突然,不遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣“劈劈啪啪” 的響聲,聽(tīng)上去就象機(jī)槍掃射。只見(jiàn)以軍立刻如臨大敵,找地方隱蔽好自己后,舉槍對(duì)著響聲傳來(lái)的方向。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),是一群孩子放的爆竹,以軍的緊張反應(yīng)引起所有人的大笑。事實(shí)上,在以色列境內(nèi)居住著大量巴勒斯坦人。有些因?yàn)橛蟹�(wěn)定的工作,早就成為中產(chǎn)階級(jí)。這些人在政治上都比較支持溫和的以色列政府,對(duì)巴人的恐怖暴力也持堅(jiān)決反對(duì)的態(tài)度。
草坪經(jīng)紀(jì)人周
訪廣州新電視