貝聿銘在盧浮宮金字塔前。圖片來(lái)自盧浮宮博物館微博

　　美國(guó)時(shí)間周四（5月16日）凌晨?jī)牲c(diǎn)，“世界現(xiàn)代建筑最后的大師”貝聿銘在醫(yī)院去世，享年102歲。他的弟子林兵告訴新京報(bào)記者，“他是在家人的陪伴下去世的，走得很安詳。”

　　貝聿銘1917年出生于被媒體稱(chēng)為“可能是中國(guó)唯一富過(guò)15代的家族”。他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶是雞頭米、腌篤鮮、紅燒肉、也是獅子林、西花橋巷、還有八歲時(shí)從祖父那兒得到的教誨——“全力以赴”。

　　17歲，貝聿銘前往美國(guó)，先后在麻省理工學(xué)院和哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)建筑。38歲時(shí)，他建立自己的建筑師事務(wù)所。此后一生，他將自己設(shè)計(jì)的建筑留在了4個(gè)大洲、10個(gè)國(guó)家的土地。

貝聿銘小時(shí)候在獅子林。

　　1979年，由貝聿銘設(shè)計(jì)的美國(guó)肯尼迪圖書(shū)館，耗時(shí)15年最終建成。這座黑白分明、由純粹幾何形態(tài)構(gòu)成的現(xiàn)代建筑轟動(dòng)了美國(guó)建筑界，開(kāi)啟了"貝聿銘年"。

　　同年，在遠(yuǎn)離故國(guó)40多年后，貝聿銘設(shè)計(jì)了北京香山飯店，他向摯友陳從周分享從地形、建筑位置、庭園設(shè)想到樹(shù)木保存的方方面面。竣工之時(shí)，有記者問(wèn)陳從周：“對(duì)于香山飯店，你從建筑角度來(lái)說(shuō)有什么看法？”陳從周回答：“雅潔明靜，得清新之致。”

　　貝聿銘向世人展現(xiàn)他的建筑觀：“建筑的目的是提升生活，而不僅僅是空間中被欣賞的物體而已，如果將建筑簡(jiǎn)化到如此就太膚淺了。建筑必須融入人類(lèi)活動(dòng)，并提升這種活動(dòng)的品質(zhì)，這是我對(duì)建筑的看法。”

　　但他也曾遭受質(zhì)疑。1983年，法國(guó)盧浮宮翻修擴(kuò)建，貝聿銘設(shè)計(jì)的新建金字塔形入口，遭到90%的法國(guó)人反對(duì)，連法國(guó)文化部長(zhǎng)都公開(kāi)批評(píng)，盧浮宮前的這座金字塔是“一顆寒磣的鉆石”。

　　五年后，玻璃金字塔落成，貝聿銘被授予法國(guó)榮譽(yù)騎士勛章。他卻只是回應(yīng)：“我和我的建筑都像竹子，再大的風(fēng)雨，也只是彎彎腰而已。”

　　“那對(duì)于他是一段艱難的歲月，”他的兒子貝禮中在后來(lái)向媒體回憶當(dāng)時(shí)的情形，說(shuō)：“可是，他非常自信，他能很好地理解別人、理解各種不同的爭(zhēng)議。爭(zhēng)議對(duì)他而言不是壓力，而是說(shuō)服他人的挑戰(zhàn)，他有很強(qiáng)的說(shuō)服他人的能力。”

　　貝聿銘在建筑上的這一行事原則，在后來(lái)回到盧浮宮的一場(chǎng)講座，充分展現(xiàn)。“建筑師要堅(jiān)持自己，如果成功了，很好，如果不成功，就再試一次。”

　　2002年，85歲高齡之時(shí)，貝聿銘回到故鄉(xiāng)，“給自己一個(gè)了解老家的機(jī)會(huì)”，他設(shè)計(jì)建成自稱(chēng)“最疼愛(ài)的小女兒”——蘇州博物館，建造的四年間，他一共回到蘇州五次。直到百歲之際，他還常常會(huì)問(wèn)自己的弟子林兵：蘇州怎么樣？想再?lài)L一嘗兒時(shí)雞頭米的味道。

2006年10月6日，華裔建筑大師貝聿銘參加蘇州博物館新館開(kāi)館儀式。 圖片來(lái)源/視覺(jué)中國(guó)

　　現(xiàn)實(shí)生活中，貝聿銘有四名子女。他曾公開(kāi)對(duì)媒體表示，他不希望兒子走自己的老路。他告訴兒子們，建筑師是一種老年人的職業(yè)，只有到了四五十歲，才能取得成績(jī)。但在他的影響下，三個(gè)兒子還是選擇繼承父親的職業(yè)。

　　貝禮中對(duì)媒體說(shuō)起，在父親那里學(xué)到的東西比在學(xué)校里學(xué)到的任何東西都有用。“它讓我知道，要設(shè)計(jì)好的建筑，不僅僅需要?jiǎng)?chuàng)意，還要有訓(xùn)練、要遵守規(guī)則，那是在學(xué)校學(xué)不到的。”

　　盡管作為公眾視野中的一代大師，但跟隨貝聿銘幾十年的助手依然說(shuō)：“貝聿銘交游甚廣，但他把自己的私人生活包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，能透過(guò)層層圍墻、重重密室真正了解他的人寥寥無(wú)幾。即使是我，也不得不承認(rèn)，我對(duì)貝聿銘一無(wú)所知，雖然我與他相識(shí)已有30多年。”

　　《貝聿銘談貝聿銘》的作者蓋軟·馮·波姆在深入訪談他五年后感慨，“宇宙和貝聿銘之間有個(gè)共同點(diǎn)：我們對(duì)二者皆了解甚微。”

　　這位建筑大師只把自己的一切展現(xiàn)在建筑中。我們采訪了幾位建筑師，他們向剝洋蔥講述了貝聿銘的建筑和他的不同側(cè)面。

　　“喜歡吃紅燒肉，想回國(guó)吃好吃的”

　　林兵，貝聿銘弟子，1998年至2010年在貝聿銘所創(chuàng)辦的美國(guó)貝氏建筑事務(wù)所任職

　　我是（北京時(shí)間）今天早上知道貝先生去世的，他的兒子也給我打了電話。我得知，先生是在美國(guó)時(shí)間周四（5月16日）凌晨?jī)牲c(diǎn)，在家人的陪伴下去世。最后是在醫(yī)院，年紀(jì)大了，各方面功能可能衰竭，但走得很安詳，沒(méi)什么痛苦。

　　我最后一次見(jiàn)到貝先生是在今年3月底，我去家里看他。他狀態(tài)很好，講話興致很足。我和他待了一個(gè)多小時(shí)，一起吃了午餐，聊了會(huì)兒天。

晚年貝聿銘。

　　他關(guān)心吃的，一直很懷念中國(guó)菜，特別是比較講究的中國(guó)菜。在美國(guó)很難吃到非常入口的，所以他經(jīng)常跟我說(shuō)想到香港、蘇州去吃好吃的東西。

　　他很喜歡粵菜，也很喜歡蘇幫菜，特別喜歡紅燒肉。以前有機(jī)會(huì)到蘇州的時(shí)候，他還喜歡吃蘇州的雞頭米，這當(dāng)然在美國(guó)吃不到，也就是想想。

　　那天拜訪，他請(qǐng)了中國(guó)廚師為他做菜。有紅燒肉，還有江浙一帶的腌篤鮮——筍、百葉和鮮肉，他吃得津津有味。我們還喝了點(diǎn)啤酒。他喜歡喝紅酒，如果吃西餐就喝紅酒，吃中餐喝點(diǎn)黃酒，吃日料喝點(diǎn)清酒。他飯量一直不大，吃得不多，但對(duì)于一個(gè)100多歲的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠大了。

　　我們什么都聊，唯一不聊的可能就是工作。

　　以前，我是他的助手，幾年前我去見(jiàn)他，他也會(huì)問(wèn)問(wèn)我們?cè)谧鍪裁礀|西。有時(shí)候，我們也會(huì)聊起此前做的一些項(xiàng)目，比如說(shuō)蘇州博物館。后來(lái)，更多聊的是其他方面而不是工作。他會(huì)跟我聊聊自己小時(shí)候中國(guó)的事情，比如蘇州、他的老家等等。

　　貝先生最后一次回國(guó)，應(yīng)該是2012年來(lái)香港。那時(shí)候他在日本美秀美術(shù)館邊上做了一個(gè)小殿堂，應(yīng)該說(shuō)是他最后的作品。

　　最后一次來(lái)大陸是在2006年來(lái)蘇州，當(dāng)時(shí)做蘇州博物館。從2002年到2006年，蘇州博物館建造期間，他一共來(lái)了五次蘇州。我當(dāng)時(shí)代表貝氏事務(wù)所及貝聿銘先生擔(dān)任蘇州博物館項(xiàng)目駐現(xiàn)場(chǎng)代表。

　　貝先生建造蘇州博物館并沒(méi)有簡(jiǎn)單地想到建筑本身。他考慮的是建筑跟周邊環(huán)境的融合，跟蘇州歷史的融合。同時(shí)，他也會(huì)想到未來(lái)的營(yíng)運(yùn)等問(wèn)題。業(yè)主想不到的事情，他都想到了。

蘇州博物館。李俊鋒攝

　　就建筑而言，他從來(lái)沒(méi)有單單為做建筑而做建筑，相反他是把建筑作為一個(gè)整體來(lái)考慮。我覺(jué)得他的作品能夠成為經(jīng)典，跟這方面也有直接的關(guān)系。

　　他一直說(shuō)，他做的一切，希望大家在建筑當(dāng)中去感受。我記得蘇州博物館完成后，我回美國(guó)，他問(wèn)我大家喜歡嗎？我告訴他，蘇博開(kāi)幕的第二天，有一位老人去，說(shuō)覺(jué)得很舒服。貝先生說(shuō)，這個(gè)感覺(jué)是最好的褒獎(jiǎng)。

　　其實(shí)在2006年離開(kāi)中國(guó)的前一天，貝先生曾提出想在下午4點(diǎn)前去蘇州博物館，一個(gè)人走走看看。因?yàn)樗芟Ｍ吹阶约旱淖髌泛陀^眾的關(guān)系，觀眾走在博物館里，他也想在旁邊觀察一下。同時(shí)，他也希望自己最后能再看蘇州博物館一眼。

　　那天下午他去了，但不是一個(gè)人，有記者、領(lǐng)導(dǎo)什么的，很難有機(jī)會(huì)自己?jiǎn)为?dú)一個(gè)人。這也是我比較遺憾的事。

　　2006年，先生離開(kāi)蘇州的時(shí)候，已經(jīng)90多歲了，年紀(jì)大了，很少有機(jī)會(huì)再回來(lái)了。他一直說(shuō)想回中國(guó)再看看，最近一次看到我還在說(shuō)這個(gè)事。他說(shuō)，我已經(jīng)退休了、不工作了，沒(méi)有必要再待在美國(guó)，我要回中國(guó)去，想在那里吃好的。

　　“先生推崇的是‘蘇而新’的設(shè)計(jì)思路”

　　邵甬，同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃系教授

　　我的導(dǎo)師阮儀三和貝先生打過(guò)交道，他說(shuō)貝先生非常優(yōu)雅謙遜，而且很博學(xué)。

　　從他設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館就能看出他謙遜的特點(diǎn)，不張揚(yáng)，創(chuàng)造性地將蘇州民居的特點(diǎn)融入蘇博的設(shè)計(jì)，用蘇州傳統(tǒng)的坡頂景觀取代大屋頂，白墻黑瓦的搭配也充分表現(xiàn)了江南水鄉(xiāng)粉墻黛瓦的風(fēng)情。

　　貝先生推崇的是“蘇而新”的設(shè)計(jì)思路，就是建筑要有蘇州當(dāng)?shù)靥厣瑫r(shí)又有現(xiàn)代化創(chuàng)新，這一理念阮先生也推崇備至。

　　貝先生不管參與哪個(gè)城市的建筑設(shè)計(jì)，都會(huì)很用心地學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)匚幕?，比如盧浮宮項(xiàng)目。這也能體現(xiàn)他的博學(xué)和謙遜。阮先生認(rèn)為中國(guó)的建筑設(shè)計(jì)師該多向貝先生學(xué)習(xí)。

　　“他是我們這一代建筑師的啟蒙者”

　　葉依謙，北京市建筑設(shè)計(jì)研究院有限公司總建筑師

　　作為一個(gè)建筑師，尤其我們這一代，從七十年代末到八九十年代這20年間，不可能沒(méi)有受到貝聿銘的影響。他對(duì)于我們來(lái)講，就是一個(gè)啟蒙者的角色，我們對(duì)建筑的所有理解都能從他的作品中得到印證。

　　我們上學(xué)時(shí)受到的教育都是在學(xué)他，他的設(shè)計(jì)、理念。他的很多經(jīng)典作品，上學(xué)時(shí)都要自己畫(huà)草圖、透視圖等，一個(gè)個(gè)去學(xué)、去畫(huà)。他對(duì)于我們這一代的意義非同尋常，他不僅是一位建筑大師，同時(shí)又是一個(gè)華人，又有著深厚的中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景，這和其他所有的在世的、去世的大師都不一樣。

　　貝聿銘的作品有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義風(fēng)格，特別理性，但是作品里永遠(yuǎn)又都有著中國(guó)式的文化基因存在，一眼就能看出來(lái)，“這個(gè)是貝聿銘的作品”，這是他的獨(dú)特性，我們作為中國(guó)的建筑師，又特別能理解，特別被打動(dòng)。

　　可能有人說(shuō)，他在美國(guó)、西方的很多作品外表上看不出來(lái)有中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因。比如他的成名作，華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館，僅僅從外觀上看是一個(gè)非?，F(xiàn)代主義風(fēng)格的建筑，強(qiáng)調(diào)幾何化的形體，十分簡(jiǎn)練。但是當(dāng)你進(jìn)入到美術(shù)館的室內(nèi)，尤其是進(jìn)入到中庭部分，就能感受到和其他西方的美術(shù)館、博物館都不一樣。

　　西方式的美術(shù)館室內(nèi)空間相對(duì)來(lái)說(shuō)是一種靜態(tài)，但是貝聿銘的作品會(huì)有一種東方園林的感覺(jué)。在這個(gè)空間里隨著位置的變化，他的空間感、光線、視覺(jué)效果，包括你看到的景觀都會(huì)變化，有一種強(qiáng)烈的東方式的理念在。

　　更具體的手法，比如開(kāi)窗的方式，也有中國(guó)傳統(tǒng)景窗的意象。從窗外看，它一定有一個(gè)對(duì)景，不管是一棵樹(shù)還是一塊石頭，都有這種感覺(jué)，這已經(jīng)是深入骨髓了。

　　甚至包括盧浮宮，雖然外表就是一個(gè)簡(jiǎn)潔的金字塔，但是如果你走到室內(nèi)，包括我剛才說(shuō)的變化感，中國(guó)傳統(tǒng)園林式的院落感都有。

1989年3月3日，法國(guó)巴黎，建筑大師貝聿銘在他設(shè)計(jì)建造的盧浮宮金字塔前留影。圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)

　　這和他同代的西方現(xiàn)代主義大師都不一樣，和其他人對(duì)比，他都多那么一種中國(guó)東方式的文化底蘊(yùn)在，所以他的房子永遠(yuǎn)看著都不枯燥，總有內(nèi)涵，這些都是他自己獨(dú)有的特點(diǎn)。

　　當(dāng)時(shí)他在做西單的中國(guó)銀行總部時(shí)，我們組織過(guò)去參觀。還未完工，他們的駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師帶我們前前后后看了一遍，給我們講貝老設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)，他是怎么考慮的，具體又是怎么控制的。

　　這和我們常規(guī)地去看已經(jīng)建設(shè)完成的房子是不一樣的。當(dāng)時(shí)聽(tīng)駐場(chǎng)設(shè)計(jì)師講，地面的石材分割與墻面的分割有些因?yàn)槭┕ぴ颍瑯?gòu)造出現(xiàn)了一些偏差，如果是國(guó)內(nèi)的設(shè)計(jì)師，可能就這么著了，但是他不行，得返工，重新弄。還有中庭里的一些石頭，也都是他自己跑到南方親自挑的。

　　還有東南角的半圓形玻璃穹頂，實(shí)際的設(shè)計(jì)方案其實(shí)并不是這樣的，當(dāng)時(shí)都已經(jīng)建好了，貝老下工地過(guò)去看，覺(jué)得不滿意，又都砸掉了重新建了一個(gè)新的。他對(duì)于項(xiàng)目的苛刻以及精益求精，實(shí)在是令人敬佩。

　　“我現(xiàn)在還記得，第一次看到香山飯店的震撼力”

　　劉淼，北京建筑設(shè)計(jì)院副總建筑師、第七設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)

　　我和貝聿銘的二兒子貝建中接觸過(guò)幾次，他和父親的樣貌很像，已經(jīng)70多歲了。貝老逝世的消息出來(lái)后，我給他發(fā)了一條微信，勸他節(jié)哀。

　　在我看來(lái)，貝聿銘很好地詮釋了現(xiàn)代主義。很多人給貝聿銘貼標(biāo)簽，說(shuō)他是后現(xiàn)代主義，他不認(rèn)同，就說(shuō)自己是現(xiàn)代主義。但是他又不是做得很呆板、非常枯燥無(wú)味的現(xiàn)代主義，他把中國(guó)的文化，包括自己對(duì)場(chǎng)所環(huán)境特殊的理解，非常極致地與現(xiàn)代主義融合在一起，可以說(shuō)是無(wú)與倫比，到達(dá)了一個(gè)高峰。

　　他在國(guó)內(nèi)的作品不是很多，但是僅有的幾個(gè)，香山飯店、蘇州博物館，西單及香港的中銀大廈，都反映出他試圖把中國(guó)文化與現(xiàn)代主義結(jié)合在一起。但是他在美國(guó)、在巴黎不是，他是在用一種東方人的智慧（但是手法并不是東方的）去化解這種現(xiàn)代性。

　　我們這一代建筑師和貝老的接觸不多，更多還是去閱讀他的作品。我現(xiàn)在還深深地記得90年代讀書(shū)時(shí)，第一次看到香山飯店的那種震撼力，記憶猶新。

進(jìn)入冬季，香山飯店內(nèi)的一處冰瀑景觀，成為飯店的美景。圖片來(lái)自視覺(jué)中國(guó)

　　那時(shí)中國(guó)剛剛打開(kāi)國(guó)門(mén)，建筑風(fēng)格完全不是這樣的。那時(shí)候國(guó)家還沉浸在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下，建筑物都是標(biāo)準(zhǔn)圖，千篇一律的，即便也有一些新的建筑出現(xiàn)，但也都是舶來(lái)品，加很多玻璃幕墻，感受不到共鳴。

　　但是你看香山飯店，能夠深深地體會(huì)到里面的詩(shī)情畫(huà)意，他對(duì)情感、對(duì)環(huán)境詩(shī)一樣的解讀，這種解讀又與現(xiàn)代主義的建筑結(jié)合在一起，然后又融合在香山的環(huán)境里，這種震撼是之前完全沒(méi)有感受到的。

　　他的創(chuàng)作期時(shí)間很長(zhǎng)，很年輕就有作品，一直到八九十歲還有作品出現(xiàn)。仔細(xì)觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他會(huì)伴隨著當(dāng)時(shí)的環(huán)境、材料更新、社會(huì)進(jìn)步，不斷地運(yùn)用新的技術(shù)。

　　比如他在盛年時(shí)，在美國(guó)做了很多混凝土做建筑，到了華盛頓國(guó)家美術(shù)館東館時(shí)，又開(kāi)始用石材、玻璃幕墻，再發(fā)展到了巴黎的盧浮宮，里面都是很精細(xì)的幕墻的處理，當(dāng)時(shí)所能應(yīng)用的材料，他都能駕馭得了。

　　并非他自己變了，他變不了。可能我們?nèi)ラ喿x他的時(shí)候覺(jué)得很不一樣，但是他對(duì)建筑的理解對(duì)環(huán)境是一樣的，他不過(guò)是自己不斷地在批判自己、升華自己，他對(duì)一個(gè)事物的價(jià)值觀，應(yīng)該給一個(gè)地方帶來(lái)什么樣的好建筑，這些本身的東西永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

　　貝先生討論的是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系

　　王澍，普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者（1983年，貝聿銘獲得有“建筑界諾貝爾獎(jiǎng)”之稱(chēng)的普利茲克獎(jiǎng)，是第一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人）

　　貝先生有完全不同的兩個(gè)側(cè)面，一方面他完全受的是西方英美系統(tǒng)現(xiàn)代建筑教育，所以他有非常西方化的建筑設(shè)計(jì)表達(dá)；另一方面，主要是在他晚年，年輕時(shí)候受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響變得明顯，而且回中國(guó)做建筑，所以80年代以后的作品越來(lái)越多考慮和中國(guó)園林、院落的關(guān)系。

　　我們都得到了普利茲克建筑獎(jiǎng)，首先肯定是因?yàn)榻ㄖ屑兇獾乃囆g(shù)質(zhì)量，更重要的，超越中西方文化區(qū)別、全世界共同面對(duì)的問(wèn)題是：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的建筑語(yǔ)言如何建立聯(lián)系，這是我和貝先生共同的討論。

　　貝先生在盧浮宮建筑中敢用金字塔的形象，在現(xiàn)代建筑中是不可能用的，要引起軒然大波的，因?yàn)闅v史形式回來(lái)了，但是他用得非常成功，最后大家都認(rèn)同了，這是他西方的一面。

　　另一個(gè)很重要的貢獻(xiàn)是中國(guó)文化和現(xiàn)代建筑融合，80年代他設(shè)計(jì)建筑的香山飯店可以說(shuō)是中國(guó)現(xiàn)代建筑和中國(guó)傳統(tǒng)結(jié)合的第一個(gè)，而且是劃時(shí)代的突破。他把中國(guó)現(xiàn)代建筑和和院落、園林結(jié)合得非常有創(chuàng)造性。

　　他骨子里受非常優(yōu)雅的中國(guó)文化影響，即使在西方做的建筑都非常優(yōu)雅，比如美國(guó)國(guó)家博物館華盛頓東館，這是很重要的中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)他的滋養(yǎng)。

　　他身上有種中國(guó)傳統(tǒng)的貴族氣，不是簡(jiǎn)單的文人氣，那種氣質(zhì)在現(xiàn)代中國(guó)非常少見(jiàn)了。他的建筑形式優(yōu)雅，材料處理細(xì)膩大方，光線處理微妙，既優(yōu)雅又準(zhǔn)確，好的建筑就是這種非常高度的中和。

　　作為華人，在西方世界從事建筑設(shè)計(jì)，肯定會(huì)遇到很多困難，但他堅(jiān)持下來(lái)了，這也是很不容易的。

　　但我最佩服他的一點(diǎn)，中國(guó)的建筑師都該向他學(xué)習(xí)的一點(diǎn)，是人該有自己的追求。貝先生當(dāng)年畢業(yè)后是從事商業(yè)地產(chǎn)的規(guī)劃和設(shè)計(jì)，但后來(lái)他自立門(mén)戶(hù)，轉(zhuǎn)向小型建筑物的設(shè)計(jì)，這和大房子的設(shè)計(jì)是完全不同的，他相當(dāng)于放棄了以前所擁有的一切，從頭再來(lái)，這非常讓人敬佩。