近日，設(shè)計(jì)權(quán)力榜在北京頒獎(jiǎng)，諸多獲獎(jiǎng)項(xiàng)目中既有日本設(shè)計(jì)師改造的北京大雜院，也有中國(guó)學(xué)者策展的城市設(shè)計(jì)檔案展覽。細(xì)細(xì)了解這兩個(gè)項(xiàng)目不難發(fā)現(xiàn)，其中蘊(yùn)含的設(shè)計(jì)師、策展人關(guān)于城市與設(shè)計(jì)的思考，正切合了本屆設(shè)計(jì)權(quán)力榜“無(wú)界”的主題：他們希望通過(guò)設(shè)計(jì)彌合人與人、人與城市之間的邊界。

改造后的白塔寺大雜院 B.L.U.E.建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所供圖

　　在白塔寺大雜院改造的設(shè)計(jì)師青山周平和“城市精神：當(dāng)代公共設(shè)計(jì)檔案”展覽的策展人吳學(xué)夫看來(lái)，設(shè)計(jì)都與生活在城市中的人息息相關(guān)。

　　青山周平接到了來(lái)自自己主持設(shè)計(jì)的白塔寺某大雜院改造工地的電話，趕忙趕到了施工現(xiàn)場(chǎng)：在大雜院改造施工的過(guò)程中，工人們挖出了幾方很有年頭、尺寸大小不一的條石，希望他來(lái)看看怎么處理。

　　如今，大雜院已經(jīng)被改造成為兼具現(xiàn)代與北京胡同特色的民宿了，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的董雪回憶，當(dāng)時(shí)青山周平久久看著這些條石，最后選出來(lái)了三塊。這三塊被青山周平選出來(lái)的條石被當(dāng)做民宿房間門(mén)口的踏腳石使用。作為民宿的運(yùn)營(yíng)人員，董雪當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到，青山周平是在與這些材料進(jìn)行交流。這種交流與青山周平自己所說(shuō)的在改造房屋的過(guò)程中，要“聽(tīng)這個(gè)房子自己的意見(jiàn)”類(lèi)似。

　　白塔寺的大雜院不是青山周平在北京改造的第一個(gè)大雜院了，在北京生活的十三年間，他已經(jīng)改造了多處胡同中的房屋、院落。他改造的第一間房子，就是自己曾在北京南鑼鼓巷租住的平房。正是在胡同中的生活經(jīng)歷讓青山周平對(duì)胡同的生活有了自己的認(rèn)知。

　　在青山周平的印象中，胡同的生活方式與其他住宅區(qū)、小區(qū)的生活方式是“反過(guò)來(lái)的”：普通住宅區(qū)的生活方式是居民有事情的時(shí)候外出，辦完了事情就回家。胡同居民的生活方式則是沒(méi)有事情的時(shí)候在房間外生活，有事的時(shí)候則回到房間里面——他對(duì)胡同街坊們?cè)谠鹤永锼⒀?、吃飯、抽煙、看電視的情景印象深刻。在青山周平看?lái)，胡同居民的“家的范圍”要遠(yuǎn)大于他們房產(chǎn)證上標(biāo)注的面積，他們把“房子外面的范圍當(dāng)作自己的家”。

　　正是這些印象讓青山周平意識(shí)到，胡同的生活方式其實(shí)是一種很有“未來(lái)感”的生活方式。這種普遍存在于老城區(qū)中的私人空間與公共空間邊界模糊的生活方式其實(shí)很適合當(dāng)下的年輕人。眼下，年輕人的住宅面積普遍不大，但如果像老城區(qū)生活這樣，夠充分利用公共空間進(jìn)行生活，那么年輕人作為資產(chǎn)的房屋面積雖然小，但他們的生活空間將會(huì)擴(kuò)大。

　　所以，盡管大雜院最終將會(huì)改造成具有一定私密性需求的民宿，青山周平仍然在大雜院的入口設(shè)計(jì)了一間不到20平米的咖啡廳，作為與外部環(huán)境聯(lián)結(jié)的公共空間使用。住在民宿的客人可以在咖啡廳里唯一的一張大桌子上與其他住客一起吃早餐，而不是這里住客的人也可以來(lái)這里坐一坐、聊一聊。

　　董雪說(shuō)，這里曾經(jīng)來(lái)過(guò)躲雨的買(mǎi)菜阿姨，也有街坊家的小朋友來(lái)寫(xiě)作業(yè)，還會(huì)有住在胡同里的年輕人過(guò)來(lái)閑聊——這種模糊了個(gè)人空間邊界的生活方式算得上對(duì)這個(gè)原本有八戶人家生活于其間的大雜院的紀(jì)念。如今，雖然原來(lái)雜院中居民自建的房間拆除了，但是青山周平用這些磚在院子里搭建了一處具有景觀價(jià)值的樓梯圍墻。墻后面有一座旋梯，拾級(jí)而上，便是一方小小的屋頂平臺(tái)，在這里可以看到鄰居家的屋頂，可以看到相鄰不遠(yuǎn)的白塔還有在天上盤(pán)旋的鴿子。青山周平很喜歡在屋頂上的感覺(jué)，他覺(jué)得這里可以從另一個(gè)角度看北京。因?yàn)槔铣菂^(qū)里經(jīng)常有貓于屋頂上“飛檐走壁”，青山周平也笑稱(chēng)這里可以看到“貓的北京”。

　　如今，這里開(kāi)張營(yíng)業(yè)已經(jīng)快一年了，來(lái)住宿的客人中曾有一對(duì)被孩子帶來(lái)的花甲夫妻，他們看著這間院落竟然生發(fā)出“有小時(shí)候的感覺(jué)”、“好像來(lái)過(guò)這里”的感受。這其實(shí)也是青山周平設(shè)計(jì)時(shí)的考慮之一：現(xiàn)代生活的變化很大，很多原本需要在實(shí)體空間進(jìn)行的活動(dòng)已經(jīng)被整合到手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)提供的虛擬空間里了，而人們的日常生活用品也大多是可復(fù)制的工業(yè)品。但建筑是不可復(fù)制的，它們可以成為人們記憶的載體，給人帶來(lái)懷舊的感受。

　　除此之外，小院還經(jīng)常接待一些前來(lái)參觀、學(xué)習(xí)如何對(duì)平房進(jìn)行改造的街坊，甚至還有從南城過(guò)來(lái)的?？梢哉f(shuō)，青山周平設(shè)計(jì)改造的這間院落為周邊甚至更大范圍內(nèi)的居民提供了改造院落的樣本和標(biāo)桿。通過(guò)對(duì)白塔寺院落改造過(guò)程的了解不難發(fā)現(xiàn)，影響到周?chē)用裼^念以及生活方式的正是青山周平的設(shè)計(jì)，而現(xiàn)代設(shè)計(jì)，正是解決許多城市發(fā)展過(guò)程中問(wèn)題的一劑良藥。

　　“白塔寺大雜院的改造非常好地運(yùn)用了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的思維和方法。很多人把設(shè)計(jì)理解成美化和裝飾，但當(dāng)代設(shè)計(jì)其實(shí)已經(jīng)發(fā)生了改變。”中國(guó)傳媒大學(xué)教授、藝術(shù)設(shè)計(jì)研究中心主任、“城市精神：當(dāng)代公共設(shè)計(jì)檔案”展覽的策展人吳學(xué)夫這樣說(shuō)。在他看來(lái)，當(dāng)代城市設(shè)計(jì)實(shí)際上是對(duì)城市的服務(wù)、機(jī)制、流程和系統(tǒng)的全方位考量與設(shè)計(jì)，其目的是為了用創(chuàng)造性的設(shè)計(jì)思維解決城市中的問(wèn)題。對(duì)設(shè)計(jì)而言最重要的是要在其中透射出人性的光輝，所以他和團(tuán)隊(duì)于2018年策劃了“城市精神：當(dāng)代公共設(shè)計(jì)檔案”展覽。

　　吳學(xué)夫介紹，展覽關(guān)注的正是城市運(yùn)轉(zhuǎn)中關(guān)系到民眾切身利益和生活感受的設(shè)計(jì)，例如作為公共空間的公園、作為公共標(biāo)識(shí)的商店招牌、作為“城市家具”的公共設(shè)施（如盲道、公共衛(wèi)生間等）……在30個(gè)來(lái)自世界各地的城市公共設(shè)計(jì)項(xiàng)目中，正是那些“閃耀著人性光輝”、最能反映一座城市之精神的公共設(shè)計(jì)項(xiàng)目留給他的印象最深：

　　展覽中展示了一個(gè)香港花園街排擋的項(xiàng)目檔案。香港花園街那里的排檔區(qū)有很多小商業(yè)主在此擺攤，販賣(mài)貨品。但這里曾于2010年12月、2011年11月兩次發(fā)生火災(zāi)，隱患嚴(yán)重。之后，香港理工大學(xué)成立了一隊(duì)由跨領(lǐng)域?qū)＜医M成的小組，針對(duì)實(shí)際需求重新設(shè)計(jì)了排擋。新的排擋防火、美觀，并且可以進(jìn)行折疊。吳學(xué)夫認(rèn)為，香港人在火災(zāi)之后不是驅(qū)趕攤販，而是用系統(tǒng)的設(shè)計(jì)思維對(duì)民生設(shè)施進(jìn)行優(yōu)化改善，這些設(shè)計(jì)中映射出的博愛(ài)和善意令人印象深刻。

　　展覽中展出的臺(tái)北“小招牌制造所”項(xiàng)目同樣令人印象深刻。在臺(tái)北，有一個(gè)叫水越設(shè)計(jì)的機(jī)構(gòu)專(zhuān)門(mén)為小商鋪進(jìn)行招牌設(shè)計(jì)，通過(guò)對(duì)于店招的個(gè)性化設(shè)計(jì)，改善了城市的視覺(jué)觀感，打破了千篇一律的單調(diào)景觀。“這樣的小招牌制造所表現(xiàn)的正是一種包容的城市精神”，吳學(xué)夫說(shuō)。

　　吳學(xué)夫心中的好設(shè)計(jì)，不僅能夠?qū)ξ锢砜臻g進(jìn)行優(yōu)化和改善，更能夠讓整個(gè)社會(huì)朝著更好的方向發(fā)展。展覽中呈現(xiàn)的專(zhuān)門(mén)為流浪漢提供洗澡清潔服務(wù)的“洗澡巴士”項(xiàng)目就有這樣的效果。“清潔身體可以給流浪漢帶來(lái)生活的尊嚴(yán)，讓他們恢復(fù)了自尊，從而阻止‘惡’的擴(kuò)展。”

　　與此類(lèi)似的還有泰國(guó)某開(kāi)發(fā)商在城市中利用邊角地塊建造的不規(guī)則形狀的足球場(chǎng)。該開(kāi)發(fā)商在建設(shè)房地產(chǎn)項(xiàng)目之后，將一些不規(guī)則的地塊進(jìn)行修整，從而打造出了一個(gè)大致呈“L”型或“Z”型的不規(guī)則足球場(chǎng)，為經(jīng)濟(jì)條件欠佳的人們提供了鍛煉和玩耍的空間。“這一設(shè)計(jì)也體現(xiàn)出了政府、企業(yè)與民眾共同進(jìn)行社會(huì)創(chuàng)新的合作關(guān)系”，吳學(xué)夫說(shuō)。

　　吳學(xué)夫自己也曾帶領(lǐng)學(xué)生在北京做過(guò)類(lèi)似的社會(huì)創(chuàng)新設(shè)計(jì)方案，他們提出在一個(gè)“城中村”里利用廢品給隨遷兒童建造游樂(lè)設(shè)施，通過(guò)設(shè)計(jì)“示范店”幫助城中村里的擺攤商販改善謀生的方式，同時(shí)制作垃圾分類(lèi)積分卡，引導(dǎo)附近居民通過(guò)垃圾分類(lèi)換取積分，而積分則可以在社區(qū)中的示范店兌換商品。

　　吳學(xué)夫說(shuō)：“設(shè)計(jì)精神應(yīng)該是以人為本的、運(yùn)用一種創(chuàng)造性的思維來(lái)解決人們生活中遇到的問(wèn)題。城市居民每時(shí)每刻都與城市發(fā)生著互動(dòng)關(guān)系，而城市給民眾提供了一個(gè)什么樣的操作界面呢？好的城市就應(yīng)該為生活于其中的居民提供一個(gè)友好的、人性化的交互界面。”

　　2017年，住建部公布了“城市設(shè)計(jì)試點(diǎn)城市”名單，吳學(xué)夫教授曾經(jīng)帶領(lǐng)學(xué)生去到名單中的城市進(jìn)行公共設(shè)計(jì)調(diào)研，從“公園”、“養(yǎng)老院”、“公廁”以及“菜市場(chǎng)”四個(gè)維度進(jìn)行考察，調(diào)研結(jié)果顯示國(guó)內(nèi)的公共設(shè)計(jì)發(fā)展水平仍然不高，但在吳學(xué)夫看來(lái)，學(xué)術(shù)上對(duì)于先進(jìn)設(shè)計(jì)案例的研究，對(duì)構(gòu)建城市的人文精神以及提升公共設(shè)計(jì)水平是很有幫助的。“展覽作為一場(chǎng)秀并不重要，但傳播了城市設(shè)計(jì)的思想和方法才是重要的。”采訪最后，吳學(xué)夫這樣說(shuō)。