說(shuō)起江南的城市，大家都不會(huì)太陌生。不過(guò)和以前多為談江南歷史、談區(qū)域經(jīng)濟(jì)或文獻(xiàn)整理等不同，上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院副院長(zhǎng)劉士林，在人文大講堂上和讀者交流的是，現(xiàn)代作家眼中的江南城市。劉士林說(shuō)，以作家的眼光看江南城市的興衰與變遷，不只是比一般的學(xué)術(shù)研究多了些人文情懷。這份充滿人文色彩與價(jià)值的思想史與文化史遺產(chǎn)，為當(dāng)代長(zhǎng)三角重建江南文化提供了重要的參照。

　　江南城市“四大名旦”及其現(xiàn)代命運(yùn)

　　江南名城眾多，不能一一道來(lái)。但把南京、杭州、揚(yáng)州和蘇州稱為江南城市“四大名旦”，應(yīng)該不會(huì)有太多的歧義。了解了它們?cè)诂F(xiàn)代進(jìn)程中的興衰，也就基本上把握住了江南城市群變遷的規(guī)律和特點(diǎn)；剖析它們獨(dú)特的性格、氣質(zhì)與悲劇性的內(nèi)在沖突，也就大體上參透了江南城市群的文化矛盾與命運(yùn)讖語(yǔ)。

　　要想深入了解現(xiàn)代作家江南城市書(shū)寫(xiě)的意義，首先需要對(duì)古代城市有一些規(guī)律性的認(rèn)識(shí)。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家曾將中國(guó)城市分為“開(kāi)封型”與“蘇杭型”，前者的核心功能是政治與軍事，歷史上的北方都城與軍事要塞城市都屬此類(lèi)。后者的核心功能是經(jīng)濟(jì)與消費(fèi)，江南城市也包括其他區(qū)域的商業(yè)中心城市屬于這一類(lèi)。

　　但另一方面，在權(quán)力資源和意識(shí)形態(tài)高度集中和專制的古代社會(huì)，“蘇杭型”城市根本不可能獨(dú)立自主地發(fā)展和演化，而只能在政治與經(jīng)濟(jì)的夾縫中“茍全于世”。江南城市最基本和最深層的性格與氣質(zhì)，就是在這樣的大背景下積淀、生成的。

　　我把它稱為“欲罷不能”和“欲說(shuō)還休”。一方面，由于雄厚的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，必然要求在上層建筑上有所建樹(shù)，因而歷史上，“蘇杭型”城市就如同喜歡“紙上談兵”的古代書(shū)生，它們總是會(huì)不由自主或半推半就地卷入政治斗爭(zhēng)的漩渦；但另一方面，由于政治與軍事均不是江南城市的所長(zhǎng)，每一個(gè)想成為政治中心的城市，最后都難逃“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”的悲慘宿命。這時(shí)，真正能夠安慰和吸引它們的，就不再是“聞雞起舞”和“中流擊楫”的英雄事業(yè)，而是“自作新詞曲最嬌，小紅低唱我吹蕭”的文人情懷，或“鈿頭銀笆擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污”的世俗快樂(lè)。

　　杭州和南京：與政治中心的距離決定態(tài)度

　　在這方面，最有代表性的是杭州和南京。

　　南京與杭州曾分別是吳文化區(qū)與越文化區(qū)的政治中心，在歷史上也有過(guò)稱霸一時(shí)、與列強(qiáng)相頡頏的光榮歷史。由于這樣的地位與歷史，這兩個(gè)城市的政治與軍事沖動(dòng)，在江南城市群中也是最突出的。以元初、清初為例，在中原和北方的“關(guān)西大漢”都紛紛放棄抵抗之后，在人們印象中一直軟綿綿的江南“才子佳人”，卻會(huì)成為在軍事是抵抗外族入侵、在文化上捍衛(wèi)夷夏之別的主力軍。

　　從深層說(shuō)，這與江南城市文化中深藏的“政治情結(jié)”有關(guān)。但實(shí)際情況正如我們?cè)跉v史上反復(fù)看到的，江南每一次抗?fàn)幍慕Y(jié)果，無(wú)不是以自身的失敗而告終。久而久之，在江南城市中就形成了一種節(jié)奏緩慢、溫柔富貴、“躲避崇高”、沉迷于日常細(xì)節(jié)享受的詩(shī)性生活方式與游戲人生態(tài)度。這是江南城市最終選擇“不談?wù)?rdquo;、“尤厭言兵”的江南詩(shī)性文化理念，也是歷史上很多士大夫?qū)?ldquo;南朝”、“南宋”、“南明”進(jìn)行聲色俱厲的道德批判的主要原因。

　　盡管都以江南詩(shī)性文化為基本價(jià)值取向，但由于在地理、人口、歷史、生活方式、文化心態(tài)、性格氣質(zhì)等方面的差異，南京與杭州在城市文化上又表現(xiàn)出微妙的不同。

　　與政治中心的距離和在歷史中形成的不同態(tài)度，是同屬江南的杭州和南京在性格與精神氣質(zhì)上表現(xiàn)出很大差異的主要原因。它們?cè)谝话愕慕铣鞘猩鐣?huì)與文化研究中，即使不是被完全忽視，也基本上不受重視。正是在現(xiàn)代作家的江南城市經(jīng)驗(yàn)與話語(yǔ)中，這種最感性、也最本質(zhì)的“細(xì)節(jié)真實(shí)”才大白于世。

　　以杭州為例，郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)一篇《杭州》，他最欣賞的不是儒家的政治抱負(fù)和入世理想，而是明朝人高濂寫(xiě)的一本叫《四時(shí)幽賞錄》的閑書(shū)。郁達(dá)夫用吳自牧的“臨安風(fēng)俗，四時(shí)奢侈，賞觀殆無(wú)虛日”來(lái)概括杭州的城市性格和文化。