當(dāng)今中國(guó)，不僅是世界建筑師的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，也是世界建筑師研究的對(duì)象。下面這篇文章，來自于一位有25年以上建筑設(shè)計(jì)工作經(jīng)驗(yàn)的韓國(guó)建筑師。他自認(rèn)為與中國(guó)建筑師的類似性比差異性更多。他行走于上海及南京兩地，工作并研究和思考。

　　我是韓國(guó)建筑師，到中國(guó)已經(jīng)4年了，但接觸中國(guó)建筑的時(shí)間還不長(zhǎng)。我知道我無法正確地認(rèn)識(shí)到中國(guó)現(xiàn)代建筑的大環(huán)境，因此我有點(diǎn)擔(dān)心我有沒有資格批評(píng)中國(guó)現(xiàn)代建筑。但任何人都不能自信地說自己正確了解中國(guó)現(xiàn)代建筑。我持著友愛的眼光寫這篇關(guān)于中國(guó)建筑的文章，因?yàn)槲蚁嘈旁谖磥恚袊?guó)建筑一定會(huì)跳出從屬于西方建筑的地位。

　　我確信在隨后不長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，中國(guó)文化一定會(huì)再次復(fù)興。18世紀(jì)以前包括建筑文化在內(nèi)的中國(guó)文化是世界文化的一個(gè)重要支柱，附近國(guó)家都是在中國(guó)文化的影響下存在。但是，現(xiàn)今中國(guó)建筑文化的位置在哪里？在中國(guó)建筑基本處于原地踏步狀態(tài)下，西方建筑師們正忙碌于占領(lǐng)中國(guó)這個(gè)孕育巨大潛力的建筑市場(chǎng)。中國(guó)建筑隨波逐流，不確立它的主體性，而進(jìn)入世界建筑混濁的氣流中，那不是走向新的傳統(tǒng)之路，而是破綻之路。我打算批判地檢討關(guān)于近代以后中國(guó)建筑的一些現(xiàn)象，因?yàn)槲蚁胩崾局袊?guó)建筑的未來方向的一方面。

　　一、上海近代建筑的非現(xiàn)代性

　　上海的大部分近代建筑從當(dāng)時(shí)世界建筑的潮流看，是非現(xiàn)代性的。當(dāng)時(shí)世界建筑已經(jīng)進(jìn)入了新思潮的建筑運(yùn)動(dòng)，因?yàn)椴荒芨兄聲r(shí)代潮流，只能積極地參照已經(jīng)非潮流、模仿西方古代建筑樣式的所謂新古典樣式，諸多的外灘建筑群中沒有一個(gè)堪稱一流現(xiàn)代建筑。然而很多中國(guó)人忽視了該建筑群的歷史性，非理性地評(píng)價(jià)建筑的價(jià)值，并且因它而自豪，甚至一些中國(guó)人要將外灘建筑群申請(qǐng)為世界文化遺產(chǎn)，這是相當(dāng)可笑的事。而且更可惜的是現(xiàn)在的上海建筑情況也差不多一樣。我常常被邀請(qǐng)進(jìn)行對(duì)上?，F(xiàn)代建筑作出評(píng)價(jià)??當(dāng)然在上海也有比較成功的幾棟現(xiàn)代建筑，但其中大部分都是外國(guó)建筑師的作品??眾多其他上?，F(xiàn)代建筑只是追隨過時(shí)的建筑潮流的垃圾而已。如果我們五十年后再看的話，大家就會(huì)明白其中的道理。

　　二、中山陵的非中山性

　　南京的中山陵是中國(guó)人紀(jì)念尊敬的孫中山先生的圣地。在查勘北京紫禁城與明代的皇帝陵墓時(shí)，我感受到的是非人性與權(quán)威性的尺度感，讓我驚愕至極，然而中山陵也仿效非人性的古代宮與陵的型制。中山先生是誰(shuí)？他是舉起三民主義旗幟，為推翻封建專制主義而發(fā)動(dòng)了革命的偉人。那么，為什么他的陵墓建造得如同他推翻的封建帝王的陵墓呢？評(píng)價(jià)一個(gè)建筑群，最重要的因素不是它的外殼，而是其建筑適合的內(nèi)容。內(nèi)容適用錯(cuò)誤的建筑，即便在其他方面作出何種努力，都不能挽回其錯(cuò)誤的內(nèi)容。我認(rèn)為其單體建筑碩大的瓦屋頂不用說是非改革性的，還有著很長(zhǎng)的中軸線，其上升序列的核心構(gòu)成明確是非中山性的。既然是中山先生的陵墓，就應(yīng)該回到人民身邊，應(yīng)該具有跟人民和諧素樸的概念。因此給那樣的建筑以優(yōu)秀的名譽(yù)，是中國(guó)建筑走向未來之路上的絆腳石。

　　三、傳統(tǒng)大屋頂?shù)睦^續(xù)的失敗

　　源自民族主義的所謂大屋頂樣式是中國(guó)近代建筑后期的代表性樣式。新中國(guó)成立后，眾多重要的中國(guó)建筑戴著不合適的大帽子，聳立在大街上，并且作為中國(guó)主要城市的標(biāo)志性景觀。社會(huì)主義本質(zhì)顯然跟這種民族主義傾向的建筑發(fā)生了矛盾，從以共同生活為理想的無階級(jí)社會(huì)形式上講，美國(guó)復(fù)興期的機(jī)能主義樣式其實(shí)更適合用于中國(guó)共產(chǎn)革命期的建筑。不幸的是，在社會(huì)主義國(guó)家，作為新事物的國(guó)際主義建筑樣式被拋棄，建筑和社會(huì)產(chǎn)業(yè)的其他部分步伐不一致，因此也就找不出中國(guó)建筑的出路。中國(guó)現(xiàn)代建筑的代表性理論家梁思成卻在這時(shí)候贊同傳統(tǒng)大屋頂樣式，使得國(guó)內(nèi)建筑師的思維受到桎梏。復(fù)興傳統(tǒng)大屋頂樣式突然衰亡，直至成為一種罪惡，這是歷史發(fā)展的必然。但是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)者修養(yǎng)的局限性加上建筑師在決策上的無話語(yǔ)權(quán)，中國(guó)建筑一再容忍傳統(tǒng)大屋頂樣式。在近代以后世界建筑歷史上，付諸了很多努力和財(cái)政投入的中國(guó)傳統(tǒng)大屋頂樣式建筑中，有沒有產(chǎn)生世界之所矚目的建筑作品呢？一個(gè)都沒有，只有中國(guó)內(nèi)部的好評(píng)價(jià)。過去時(shí)代的建筑外皮只能適合于過去時(shí)代的建筑，我們應(yīng)該探索傳統(tǒng)建筑內(nèi)在的精神，以此作為現(xiàn)今的借鑒。

　　四、未能汲取香山飯店的精神內(nèi)涵

　　1981年，世界聞名的美國(guó)建筑師貝聿銘在北京歷史悠久的香山，設(shè)計(jì)了香山飯店。香山飯店對(duì)于中國(guó)正在討論的地域性問題，提出了不錯(cuò)的解決方案，在中國(guó)現(xiàn)代建筑歷史上占據(jù)著重要的地位?？墒牵谙闵斤埖暾Q生以來20多年后的今天，我認(rèn)為，以后的任何中國(guó)現(xiàn)代建筑都沒有超過香山飯店。中國(guó)以及東亞漢字文化圈建筑中的最有價(jià)值的部分就是其獨(dú)特的精神內(nèi)涵，建筑和建筑之間、建筑和自然之間、建筑和人之間的關(guān)系是被首先考慮的，就是以空間為主的建筑設(shè)計(jì)手法。當(dāng)大部分中國(guó)建筑師還在探索外部形態(tài)為主傳統(tǒng)現(xiàn)代化方法的時(shí)候，貝聿銘提示了空間為主的傳統(tǒng)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的視覺?，F(xiàn)今，在一些優(yōu)秀的現(xiàn)代西方建筑里已經(jīng)融合了類似的思考與感性。中國(guó)現(xiàn)代建筑應(yīng)該要拼棄以大屋頂?shù)韧獠啃螒B(tài)作為傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化之路的思考，這種因素只需留一點(diǎn)作為小小的輔料。讓我們自己探索建筑內(nèi)在的意義和建筑外部空間中蘊(yùn)涵的精神吧！

　　五、人民政府建筑的非人民性

　　民主國(guó)家的國(guó)會(huì)議事堂是國(guó)家的中心。在中國(guó)，人民大會(huì)堂也占據(jù)了民主的象征性地位。民主革命以前，中心位置的政府建筑常常構(gòu)成中軸線，建筑形式也是權(quán)威性的。但現(xiàn)在的民主時(shí)代，大部分國(guó)家的政府建筑越來越采用開放的、非權(quán)威性的、以市民為主體的建筑形式。在西方新建的政府建筑中，很難的找到硬直的對(duì)稱形式建筑了。中國(guó)人民大會(huì)堂位于天安門廣場(chǎng)，雖然對(duì)稱形式，但是比較開放的，采用了當(dāng)時(shí)社會(huì)主義國(guó)家的通用的方法?？墒亲罱⒌纳虾Ｊ腥嗣裾ㄖ苍谌嗣駨V場(chǎng)中軸線上，采用嚴(yán)格的對(duì)稱形式，在對(duì)人民排斥的同時(shí)營(yíng)造出閉鎖的氣氛來。這難道是人民政府的人民性嗎？縱觀東西古今歷史，對(duì)稱形式的建筑常被用于具有權(quán)威性與象征性的建筑，在近代社會(huì)以前政府中心建筑似乎絕對(duì)的采用這種形式。但是，經(jīng)歷了以人民為中心的民主時(shí)代以后，對(duì)稱形式建筑已經(jīng)不是市政府建筑的代名詞。對(duì)稱形式只是需要強(qiáng)壓的權(quán)威的專制主義的產(chǎn)物。可是現(xiàn)在中國(guó)大部分城市的政府中心建筑仍然采用對(duì)稱形式作為權(quán)威的盾牌。市政府建筑對(duì)于人民不應(yīng)是威脅性的，它應(yīng)該貼近民心。那些為強(qiáng)調(diào)權(quán)威用笨重的石頭打扮的市政府中心建筑不能溫柔地安慰人民的心靈。

　　六、非社會(huì)主義的再開發(fā)

　　大城市已經(jīng)達(dá)到了飽和狀態(tài)，其設(shè)施也已經(jīng)落后了，因此城市的改造與開發(fā)是必然的。土地共有的社會(huì)主義國(guó)家在公共開發(fā)時(shí)更有利。在我住的韓國(guó)漢城的都市中心，因?yàn)榘嘿F的地價(jià)，建設(shè)小公園是想都不敢想的。所以當(dāng)我住在上海，最羨慕的事情之一就是大規(guī)模再開發(fā)時(shí)同時(shí)進(jìn)行的大規(guī)模公園建設(shè)。只要決策者有堅(jiān)強(qiáng)的意志，就可以進(jìn)行公共的、社會(huì)主義性質(zhì)的再開發(fā)。那么，進(jìn)行都市中心再開發(fā)時(shí)，應(yīng)該把全體人民的共同利益作為開發(fā)計(jì)劃的方向，但是現(xiàn)在相當(dāng)多的城市中心區(qū)改造與再開發(fā)，其主流狀況是商業(yè)利益優(yōu)先。上海新天地是專家和一般市民都叫好的改造的模范事例，其新舊之間的調(diào)和性好，整體的設(shè)計(jì)水平也很高，決不低于西方任何城市，已經(jīng)登上了國(guó)內(nèi)外觀光流線。但是，新天地只留有老的外殼，是提供給現(xiàn)代富人的，普通人民的生活痕跡一點(diǎn)都沒有，更不能讓他們舒服地接近。我常常給朋友們作導(dǎo)游，帶他們?nèi)バ绿斓?，?duì)他們來說新天地只是一個(gè)旅游點(diǎn)，而不是生活場(chǎng)所，使他們感到深刻的隔離感。所以中國(guó)其他城市的改造與再開發(fā)，新天地絕對(duì)不是真正具有普遍意義的范例，只是一種把匹薩加大的方法，是極為特殊的案例。

　　七、視覺為主的建筑政策

　　具有悠久的歷史傳統(tǒng)并且引以為自傲的國(guó)家和民族是不會(huì)一味地炫耀外形，更不會(huì)以高的，大的，華麗的形象作為自己的傳統(tǒng)。因?yàn)閭鹘y(tǒng)不在于其規(guī)模而在于其內(nèi)部的精神。可是，歷史悠長(zhǎng)，擁有優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的中國(guó)，每個(gè)城市的發(fā)展卻都陷入了無法理解的規(guī)模競(jìng)爭(zhēng)之中：最高的建筑、最大的建筑、最長(zhǎng)的建筑等等。以物體的尺度為基準(zhǔn)進(jìn)行的建設(shè)是很危險(xiǎn)的、沒有價(jià)值的、非常糊涂的。萬(wàn)里長(zhǎng)城或紫禁城的建造目的與建立過程從現(xiàn)代的角度看，都不值得驕傲。現(xiàn)今無秩序的以規(guī)模為主的開發(fā)無法提高人民的自尊，只會(huì)加大人民的負(fù)擔(dān)。任何建筑若想成為標(biāo)志性建筑，外部形態(tài)的震懾力應(yīng)該只是特殊功能要求的一部分，如果把它當(dāng)作全部，那是文化水平的問題。如果把正在建設(shè)中的也包括在內(nèi)的話，高度排名世界前十的超高層建筑中，中國(guó)已經(jīng)占了一半以上。那么，可不可以說中國(guó)已經(jīng)是世界現(xiàn)代建筑文化的先進(jìn)國(guó)家了呢？

　　八、低廉的進(jìn)口建筑的時(shí)代

　　幾個(gè)月以前，我看到一個(gè)新聞：一些比較有名的中國(guó)建筑師設(shè)計(jì)完成建筑作品后，開發(fā)公司要求用西方無名建筑師的名字代替中國(guó)建筑師的名字。這樣看來，中國(guó)的“先進(jìn)文化”似乎已經(jīng)等同于“西方文化”，只要有“西”字就比中國(guó)的更好。在這種情況下，我能夠體會(huì)到中國(guó)建筑師的痛苦的心情，因?yàn)槭嗄昵暗捻n國(guó)這種現(xiàn)象也是很普遍。中國(guó)在其建筑的規(guī)模、范圍、數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國(guó)家，其中相當(dāng)多的重要建筑都是西方建筑師所設(shè)計(jì)的。在全球化的時(shí)代，明星建筑師在世界各地建造房子是必然的。從某種意義上來講，他們作品對(duì)于提高中國(guó)城市與建筑的發(fā)展水平能夠起到相當(dāng)大的作用?？墒?，大多數(shù)外國(guó)建筑師留下的很多是不太好的無責(zé)任的排泄物：在他們的故鄉(xiāng)不敢想的、奇怪的、破壞環(huán)境的建筑。這是利益至上主義的開發(fā)商和只關(guān)心業(yè)績(jī)的官僚們一起建造的，使用人民的血汗，不考慮未來性，以后必然是為之傷腦筋的不能處理的垃圾。小的東西發(fā)現(xiàn)是假的以后不再買就算了?？墒羌俚慕ㄖ飬s要在城市中存在很長(zhǎng)的時(shí)間，其傷害也是持久性的。

　　九、旅游化的歷史建筑

　　歷史悠久的中國(guó)由于頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)與其他各種因素，無數(shù)的遺跡已經(jīng)被破壞或毀損了，但仍留有很多有價(jià)值的遺跡。中國(guó)的開放政策吸引大量的外國(guó)旅游客前來參觀。建筑物是代表性遺跡，因而常常被保護(hù)或被修整及復(fù)原。在很多景點(diǎn)方便設(shè)施嚴(yán)重不足，因此到處都在加緊建設(shè)便民設(shè)施。但是，便民的美名下占其中很大比重的商業(yè)設(shè)施往往建得比被保護(hù)的歷史遺跡規(guī)模更大，其便民設(shè)施反而給歷史遺跡增加了壓力，而最終于營(yíng)造出的卻是商業(yè)性為主的氣氛。歷史建筑群所具有的更大意義是其建筑群里所包含的歷史與文化，也就是文化的價(jià)值。雖然依附于歷史建筑群的商業(yè)建筑群也是新時(shí)代的產(chǎn)物，但我覺得決策者與建設(shè)關(guān)聯(lián)者都不知道中國(guó)大多歷史保護(hù)用商業(yè)建筑群的建筑歷史和意義，只能簡(jiǎn)單的模仿傳統(tǒng)的外皮，成為假古董。貝聿銘設(shè)計(jì)的巴黎盧浮宮新博物館是新舊建筑相互協(xié)調(diào)同時(shí)，又具有新時(shí)代精神的好的范例。我期待在中國(guó)出現(xiàn)與歷史相互和諧的，具有獨(dú)立生命的，且蘊(yùn)含新時(shí)代精神的好的歷史建筑。

　　十、在中國(guó)沒有世界明星現(xiàn)代建筑，為什么？

　　是對(duì)這個(gè)問題做出認(rèn)真回答的時(shí)候了。中國(guó)舉起改革開放的旗幟開始已經(jīng)30年了，受過現(xiàn)代建筑教育的人才也不少，決策者的平均年齡也年輕化了，相當(dāng)多的重要建筑具有足夠的資金投入，而且重要的建筑幾乎都是政府主導(dǎo)的公共建筑。但是，現(xiàn)在中國(guó)能在世界上發(fā)表的只有幾個(gè)建筑作品。關(guān)于建筑傳統(tǒng)的主題常常被提出來，但沒有具體的提案，只有無意識(shí)的追隨世界建筑潮流，依賴西方建筑師的思想，只能做到形態(tài)的模仿，卻忘記了自己內(nèi)在的精神。在廣泛而強(qiáng)健的中國(guó)傳統(tǒng)精神基礎(chǔ)上，沒有關(guān)于中國(guó)建筑的核心的討論與充滿熱情的分析、研究及實(shí)驗(yàn)，無論如何也不能做出自己的建筑。在全球化時(shí)代，普遍性絕對(duì)不是排除特殊性與主觀性，建筑藝術(shù)的最終的結(jié)果一定依賴于主觀的感性，這是普遍的現(xiàn)象。我們應(yīng)該依靠于自己內(nèi)心積累的藝術(shù)的感性。很多中國(guó)青年建筑師，就像30多年前的日本或十?dāng)?shù)年前的韓國(guó)青年建筑師，只把眼睛轉(zhuǎn)向西方。可是他們會(huì)認(rèn)識(shí)到自己最終理解的還是故鄉(xiāng)。